Offiziell ist sie ab November 1943 wieder in Herford und wohnt ebenfalls in der Hämelingerstraße 6. Das weiß ich aus den Herforder Meldekarten, von denen mir der Herforder Stadtarchivar Christoph Laue dankenswerterweise Kopien überlassen hat.
Tatsächlich arbeitet sie noch bis zum Frühjahr 1944 beim Verein und kommt dann erst nach Herford.
Tribenstraße 20
Im April 1946 ziehen wir gemeinsam mit Oma, Opa und Tante Emmi in die Tribenstr. 20. Meinen Vater kenne ich nicht. Er ist im Krieg und anschließend in Gefangenschaft, erzählt man mir. Zu der Zeit, als wir in die Tribenstr. 20 ziehen, kommt er zurück aus der Kriegsgefangenschaft. Er wohnt aber nicht bei uns, sondern woanders. Mutti und ich besuchen ihn manchmal. Dann erzählt er, wie er beim Tommie die Klos hat putzen müssen. Zum Beweis dafür, daß das eine Ungeheuerlichkeit ist, zeigt er kleine schwarz-weiße Fotos, auf denen er in verschiedenen Uniformen zu sehen ist, mit weißen oder dunklen Uniformjacken. Er sieht sehr stattlich aus, er haßt die Engländer und warnt mich vor ihnen: "Nimm niemals etwas von ihnen an!"
Im August 1946 holen meine Eltern die Hochzeit nach, die 1941 nicht hätte richtig gefeiert werden können, weil mein Vater zur Kriegshochzeit nur eben aus Paris Urlaub bekommen hätte. Dort ist er bis August 1944 in der deutschen Kriegsmarineverwaltung tätig. Ich trage das mit blauen Fäden gesmokte gelbe Kleid aus Taffet, geschneidert von Tante Erika Schulze, aus Stoff, garantiert Vorkriegsware. Zur Hochzeit kommen Familienmitglieder meines Vaters aus Ostfriesland und Hamburg, Tante Anita, Tante Lisa, Onkel Karl, und alle freuen sich darüber, wie groß ich schon geworden bin.
Nun habe auch ich einen Vater. Ich soll ihn Vati nennen.
Im Winter 1946 oder 1947 ist es draußen dunkel, ich sitze im Wohnzimmer meiner Großeltern, als es an die Fensterscheibe klopft. Ich ziehe die Gardine zurück, und ein fürchterlicher Anblick bietet sich mir. Da steht ein verdreckter in Lumpen gekleideter aufgedunsener Mann. Er schaut mich mit großen schwarzen Augen an und ruft: "Mach auf!" Ich laufe schreiend zu Oma, die geht zum Fenster und schreit auch, aber anders, nämlich vor Freude: "Es ist Max!" Mein Onkel ist aus russischer Kriegsgefangenschaft heimgekehrt. Im Zimmer angekommen, bricht er vor Erschöpfung zusammen und weint.
Wenn man zur Haustür hereinkommt, ist rechts eine braune Flurgarderobe mit Spiegel. Links geht es, eine Stufe absteigend, von einem mit rotgrauen Backsteinen belegten Flur ins Wohnzimmer, zwei Schritte den Flur entlang, kommt man in die offene Küche. Von der Küche mit Herd, Tisch und Schrank sowie dem großen Waschbecken aus Steingut mit dem kupfernen Wasserhahn, der einzigen Wasserstelle im Hause, führt links eine Schiebetür ins Schlafzimmer meiner Großeltern.
Auf dem Hof steht ein alter Birnbaum, er trägt kleine Früchte, die nie weich werden. Manchmal laufe ich um den Baum herum und überlege, wie schnell ich laufen müßte, um mich am eigenen Rücken abzuklatschen. Viel schneller, als ich jemals werde laufen können, meine ich und gebe es auf.
Wenn ich Oma helfe beim Schaukeln und dazu an den Schwengel packe, fliege ich hin und her, und wir lachen beide: "Nur Miele, Miele, sagte Tante, die alle Waschmaschinen kannte!"
Auf dem Hof befindet sich das Plumpsklo mit Wasserspülung. Als Toilettenpapier dient die Freie Presse von Oma und Opa oder das von Vati und Mutti abonnierte Herforder Kreisblatt, genannt Käseblatt. Am Ende des Hofes ist eine große Tür, die zur Schmiede der Firma Oskar Hentschel führt.
Opa lacht: Ein Mann hat Karbid gefressen, Wasser gesoffen, und dann isser geplatzt!
Die Arbeiter gehen zur Pause über den Hof in unser Nachbarhaus, dort befindet sich der Gefolgschaftsraum. Die Arbeiter sind die Gefolgschaft ihres Arbeitgebers, sie müssen folgen, so wie ich Oma und meinen Eltern.
Im Nachbarhaus wohnt die Familie Steinmann, Vater, Mutter, Liselotte, genannt Löttken, und Günter. Die Nachbarn auf der anderen Seite unseres Hauses sind zwei unverheiratete Schwestern mittleren Alters, (Riepe?). Sie sind zu mir immer sehr freundlich. Dann folgt ein weiteres Fachwerkhaus, in dem mein Spielkamerad Peter Meier wohnt. Im Haus an der Ecke Bügelstraße sitzt eine dicke Frau mit weißblondem Haarknoten an der Heißmangel. Gegenüber, neben der Wirtschaft Twachtmann ist eine Schneiderei von Vater und Sohn, einer hat weiße der andere schwarze Haare. Sie sitzen im Schneidersitz auf dem Tisch und nähen Anzüge. Wo die Bügelstraße in die Tribenstraße mündet, ist das Milchgeschäft Heinzelmann. Da muß ich mit einer blechernen Milchkanne täglich Milch holen. Die Kanne hat einen Holzgriff, an dem ich die Kanne manchmal herumschwenke. Die Milch bleibt aus unerfindlichen Gründen in der Kanne, aber man muß achtgeben, daß man schnell genug dreht, und daß der Henkel nicht abreißt. Wenn das passiert, geht man am besten nicht mehr nach Hause.
Neben dem Milchladen ist ein schmaler Gemüsegarten, und dann kommt Schlachter Berger, dessen Sohn Kalle älter ist als ich und viel stärker. Der rauft mit kleineren und schwächeren Gegnern, an größere, wie Rolf Kleine, traut er sich nicht. Rolf hat nämlich zusätzlich einen älteren Bruder Heinrich, der ist schon Lehrling in der Bäckerei. Gegen den hat Kalle keine Chance. Mir reißt er einmal ein Büschel Haare vom Kopf, daß ich blute wie ein Schwein. Oma schlägt die Hände überm Kopf zusammen: "Laß das ja nicht deine Mutter sehen! Komm, wir waschen das aus, und hör auf zu weinen!" Ich komme unter den Wasserhahn, in das Waschbecken aus Steingut. Als ich einigermaßen sauber bin, drückt sie mich an sich und murmelt: "Ach Pummel, ach Pummel!"
Pummel heiße ich bei ihr, obgleich ein Strich in der Landschaft, weil ich aus dem Lebensbornheim "Hochland" als wohlgenährtes Kind nach Herford gekommen bin, als Pummel.
Neben dem Schlachter führt ein schmaler Weg zum Gehrenberg. An der Ecke wohnt Familie Lenger. Frau Lenger, eine kleine alte Frau mit zu einem Knoten gebundenem grauen Haar, hält Hühner, und Mutti kauft von ihr manchmal Eier. Hinter dem Haus von Lenger ist ein aus roten Backsteinen errichtetes städtisches Gebäude. Im Nebeneingang des Hauses, rechts, befindet sich der Kindergarten, in den ich morgens gehe. Die Leiterin ist Tante Berta, wie meine geliebte Tante Marie aus dem Kindergarten, hinter der Neustädter Kirche, ist auch sie eine Diakonisse. Tante Berta ist überhaupt nicht herzlich, sondern herrisch. Jeden Mittag singen wir dort:
Zwölf Uhr hat's geschlagen, die Spielzeit ist aus,
da gehen wir alle ganz fröhlich nach Haus.
Der Vater, die Mutter, die warten auf mich,
und war ich schön artig, dann freuen sie sich.
Nach Ende des Kindergartens wartet Vati nicht auf mich, er arbeitet als Angestellter bei seinem alten PG Hänschen Beuermann, bei Wendt Groll, in der Radewig, Mutti wartet ebenfalls nicht, sie ist Buchhalterin im Eisenwarenladen Schrader&Matthes, in der Lübberstraße. Auf mich wartet meine Oma, die überhaupt immer für mich da ist. Manchmal hole ich Mutti von der Arbeit ab, dann komme ich über einen Arm der Bowerre. Dort, mitten über dem Bach, lebt in einem schmutzigen Fachwerkhaus, ein Schuster. An seinem von Dreck blinden Fenster steht "Schuhreparaturen Fehlen". Das verstehe ich nicht; denn hinterm Fenster sehe ich einige Schuhpaare, und der Schuster ist immer beschäftigt. Als ich Mutti frage, antwortet sie: "Hast du nicht das große 'F' gesehen? Achte demnächst genauer auf alles, dem fehlt nichts, Fehlen ist sein Name, und spinne nicht immer herum!"
Einschulung in die Volksschule Wilhelmsplatz, Ostern 1948
Ob Ulla Freude an den steinähnlichen Backwaren in der Tüte hat?
Ulla, Siegfried und ich, vorm Haus, Tribenstraße 20
Oma ist aufgeregter über die Eierverstecke als ich, weiß ich doch beim zweiten Mal, wo die Eier liegen: Unter der Holztreppe zum oberen Stockwerk, hinter der Flurgarderobe, unter dem Waschbecken in der Küche, auf dem Hof, hinterm Bollerwagen. Ich suche, aber ich finde die Eier nicht, laufe an ihnen vorbei. Oma freut sich, als ich die Nester endlich finde, und Mutti meint, daß ich ja mehrmals an ihnen vorbei gebaselt wäre: "Du findest eben nichts, du träumst nur den ganzen Tag!"
Fast die ganze Tribenstraße, vom Alten Markt bis zur Johannisstraße, besteht aus Fachwerkhäusern. Wo die Mittelstraße auf die Tribenstraße stößt, ist ein Zaun, hinter dem sich Trümmer eines ausgebombten Hauses befinden. Jeden Samstag müssen die Hausbewohner die Kopfsteinpflaster bis zur Mitte der Straße und die Gosse vor ihrem Haus fegen und wischen. Mit der Arbeit werde manchmal ich betraut. Dann stehe ich vor der Gosse und sinniere, wie man da wohl hineingeraten kann, habe ich doch gehört, daß Heide Clapier mal in der Gosse landen werde. Heide ist die Tochter vom Fischhändler, in der Rennstraße, neben dem Tapetengeschäft von Walter Fouquet. Heide ist einige Jahre älter als ich und eine sehr liebenswerte Person, die sich oft um mich kümmert.
Auf der anderen Straßenseite wohnt, neben Lenger, im oberen Stockwerk die Familie Storck. Sie hat einen Foxterrier. In das Haus daneben zieht eines Tages, ebenfalls ins obere Stockwerk, die Familie Wach ein, der Familienvater ist Musiker in der Nordwestdeutschen Philharmonie, die Tochter heißt Sieglinde, die von ihrer Mutter genähte Spitzenunterhöschen trägt. Ich komme aus dem Staunen nicht heraus. In der Straße nennen wir sie "Buxenknirps". Sie spielt nur mit Mädchen, so daß ich in der Bande unserer Straße das einzige Mädchen bleibe. Ein Glück!
Von ihrer Mutter wird Sieglinde liebevoll Püppi gerufen. Mutti findet das albern, schon allein, weil sie böse ist, daß Oma mich "Pummel" nennen darf, sie aber mich nicht "Putti". Welch ein widerlicher Kosename, der zu mir gar nicht paßt! "Aber Pummel, was?" Meine Oma könnte mich nennen, wie sie wollte, es wäre immer ein schöner Name.
Eines Tages gibt's bei Wach eine Szene. Sieglinde kommt nach Hause und ruft von unten: "Mama!" Die Mutter säuselt: "Süße!" Und dann setzt es in der Wohnung Schläge und Weinen. Seit der Zeit heißt Sieglinde bei meinen Eltern "Mama-Süße-patsch!"
Ich spiele mit Jungen, und mit meinem Freund Ernemann machen wir eines Tages Zirkus. Ernemann alias Ernst Witte tanzt auf dem Seil, und ich bin die "aufrecht stehende Schildkröte". Eintritt 10 Pfennig! Darüber kann man im Geblöke vom Schaf lesen, über Kindheitserlebnisse in Herford.
Auf unserer Straßenseite, nach der Mittelstraße, in Nr. 16, wohnt die Familie Kersting. Der junge Herr Kersting betreibt eine kleine Zoohandlung. Ich darf da manchmal die Zierfische ansehen. Ein Aquarium käme für mich aber nicht in Frage, es wäre zu teuer, und wir haben schon Pussi, die Katze meiner Oma. Pussi kommt ins Haus, da bin ich noch nicht in der Schule. Pussi ist meine Katze! Des Nachts liegt sie oft bei uns in der Wohnküche auf einem Stuhl, am warmen Herd. Pussi kann auf viele Arten miauen, ich weiß immer, was sie jeweils ausdrücken will. Nur, wenn sie träumt und dabei mit den Pfoten zuckt, dann verstehe ich nicht, was sie will. Vielleicht fängt sie im Traum 'ne Maus. Mäuse sind, seit Pussi im Hause ist, rar geworden. Vorher tobten sie nachts auf dem Boden herum, aber Pussi macht dem ein Ende. Wenn sie doch noch eine fängt, dann tötet sie sie nicht sofort, sondern sie bringt sie zu Oma und legt sie vor ihr ab. Wenn Oma sie ausreichend gelobt hat, frißt Pussi die Maus, oder aber sie spielt vorher noch mit dem halbtoten Tier. Dann sagt Oma und versteckt meinen Kopf in ihrem Schoß: "Komm her, Pummel, das ist nichts für dich!"
Eines Tages klettert Pussi mal wieder auf den Birnbaum. Von dort springt sie auf das Dach der Tribenstr. 20. Da sitzt sie und kann nicht mehr herunter. Die Feuerwehr kommt, sie zu befreien. Große Aufregung in der ganzen Straße! Als Pussi größer wird, bekommt sie jedes Jahr Junge. Sie verkriecht sich dazu irgendwo im Schuppen oder in einer Zimmerecke. Wenn Oma merkt, daß Pussi trächtig ist, fragt sie bei Familie, Freunden und Bekannten, wer eine kleine Katze haben möchte. Demjenigen, der eine will, schaut Oma fest in die Augen und sagt: "Du nimmst dann aber auch eine, ist das klar?!" Bevor Pussi ihre Jungen zur Welt bringt, ruft Oma mich: "Pummel, du gehst jetzt nach oben, das hier ist nichts für dich!" Wenn es mehr Junge sind, als Interessenten eine kleine Katze wollen, holt Oma einen Wassereimer und ertränkt die überzähligen Müschen (ausgesprochen: Müs-chen).
Pussi lebt bei Oma und Opa, bis Oma, am 7. April 1957, stirbt. Ich hätte Pussi gern in der Brucknerstr. 16, aber Pussi ist plötzlich weg. Mutti, die keine Tiere in der Wohnung haben will, läßt sie vom Tierarzt töten: "Ab und weg!" kommentiert sie das.
Hinten in der Tribenstraße, auf derselben Straßenseite wie wir, in der Nähe des Martinsganges, wohnt Familie Schröder. Deren Großvater stirbt, und es ist üblich, daß die Nachbarn aus der Straße kondolieren. Dazu haben weder Oma noch Mutti Lust, und sie schicken mich mit einem Blumenstrauß hin. Ich bin höchstens fünf oder sechs Jahre alt: "Gib ihn ab, und komm gleich wieder!" Es öffnet die weinende Witwe, nimmt den Strauß, ich will wieder gehen, da packt sie mich fest an der Hand und zerrt mich ins Wohnzimmer, wo der Leichnam aufgebahrt ist: "Du wolltest Oppa Schröder doch noch einmal sehen, nicht wahr?" Liebe Witwe, nicht nur einmal, ich habe ihn danach nächtelang gesehen.
An der Ecke Bügel- und Tribenstraße ist das Hotel Haus Twachtmann. Dort, "Bei Twachtmann", muß ich mal für Vati, mal für Opa Bier holen. Ich bekomme einen gläsernen Krug mit Verschluß in die Hand, und auf geht's. Vati und Opa tütchern sich gern einen, aber meist nicht gemeinsam, weil sie einander nicht grün sind. Das kommt, weil der eine rot und der andere braun ist: "Ich bin Sozialdemokrat, und ich bleibe Sozialdemokrat!" erklärt Opa manchmal, und dann wird es still in der Wohnstube. Vati dagegen ist ein übrig gebliebener Nazi.
Opa arbeitet von montags bis samstags. Er verdient nicht viel. Den Lohn gibt es freitags. Dann steht Oma am Werktor und nimmt ihm das Geld ab. Er bekommt 50 Pfennig, die gerade für zwei Schnäpse reichen.
Vati geht manchmal aus, um sich einen zu schnasseln, wie Mutti das nennt. Er steuert zu Pütten Meier, an der Ecke Bügel-/Rennstraße, neben Bäcker Kleine. Man muß zwei oder drei Stufen steigen, um in den Schankraum zu gelangen. Pütten Meier ist ein alter lustiger Mann mit Glatze. Über dem Schanktisch steht sein Leitspruch:
Haste Kummer mit die Deinen,
geh zu Pütten, trink dich einen!
Ist der Kummer dann vorbei,
trink dich zwei!
Gegenüber von Pütten Meier liegt Renn-/Ecke Bügelstraße, neben der Schneiderei, ein abgeräumtes Trümmergrundstück. Dort baut vor der Währungsreform einmal jemand Tabakpflanzen an. Da ich meine Oma sehr liebe und weiß, daß sie Blumen mag, pflücke ich einige der Blüten der Tabakpflanzen und bringe sie strahlend nach Hause. Meine Oma ist entsetzt. Es kostet sie ein halbes Pfund Kaffee, den Raucher zu entschädigen. Mir wird eingebleut, ja niemals wieder von einem Trümmergrundstück irgend etwas mitzunehmen, erst recht keine Blumen abzupflücken. Daran halte ich mich fast immer bzw. eher selten, was mir einmal einer einzigen Rose wegen eine Tracht Prügel einbringt. Na, ja, im Grunde meiner Lüge wegen, ich behaupte nämlich aus Angst vor Strafe, mein Spielkamerad Klaus hätte die Rose gepflückt und sie mir geschenkt. Kläuschen steht neben mir, und ich denke, wenn ich das frech so sage, dann glaubt Vati es. Der fragt, und Kläuschen antwortet: "Nein, Onkel Traumann, die Rose hat Gudrun gepflückt." Ich muß vor Vati nach Hause laufen, die Treppen zur Wohnung hoch, Vati zieht im Schlafzimmer das dunkelgrüne Schnapprollo runter, es ist stockdunkel im Zimmer, und dann verprügelt mich Vati. Er schlägt überall hin, vor allem mit seinen bloßen Händen mir ins Gesicht. Ich weine laut, Oma ruft von unten: "Wenn du nicht aufhörst, komme ich hoch!" Darauf antwortet Vati: "Dann kriegst du sie gleich mit!"
Nach der Währungsreform steht Renn-/Ecke Bügelstraße eine Würstchenbude, in der von einem hochgewachsenen Mann mit schwarzem Schnurrbart und seiner blonden zarten Ehefrau Thüringer Rostbratwürste mit Senf verkauft werden, mit oder ohne Brötchen. Sie kosten pro Stück eine Mark, das Brötchen zehn Pfennig, was viel Geld ist. Zu der Zeit jammert Mutti, daß die Brötchen bei Bäcker Kleine nicht mehr fünf, sondern sechs Pfennig kosten. Manchmal gehen Vati und Mutti mit mir Würstchen Essen. Das ist ein Festtag für mich, Mutti kann nämlich im Gegensatz zu Oma nicht kochen. Als Gewürze dienen ihr Salz und Streupfeffer. Alles schmeckt immer fade.
Am Alten Markt 5, wo später Hettlage ist, befindet sich die Tauschzentrale; sie wird schon in der Chronik der Stadt Herford 1944, erwähnt. Dahin kann man Sachen bringen und sie für andere Sachen eintauschen. Als Hettlage dann dort ist, gibt es einmal eine Sensation. Im Schaufenster steht eine im Gesicht kalkweiß bemalte Figur, die mit Kopf und Armen ruckartige Bewegungen macht und sich ansonsten nicht vom Fleck rührt: "Mensch oder Maschine"? Die Herforder können abstimmen, und es werden durch Los Preise verteilt unter denjenigen, die richtig geraten haben. Ich meine, das könnte nur ein Mensch sein, eine solche Maschine herzustellen, wäre viel zu teuer. Einen Preis gewinne ich trotzdem nicht.
Oma kauft im Konsum (ausgesprochen Kónsumm), am Alten Markt, Ecke Rennstraße. Da kann nicht jeder kaufen, sondern nur Mitglieder der gleichnamigen Genossenschaft. Sie ist eine sozialdemokratische Einrichtung, oder steht der SPD doch mindestens nahe, und schon deshalb sind meine Eltern nicht Mitglied und kaufen nicht dort. Vati und Mutti wollten immer etwas Besseres sein, meint Oma. Ich verstehe nicht, was.
Über meine spirrigen, zu zwei Zöpfen, den "Rattenschwänzen", geflochtenen Haaren streichen auf dem Parteitag in Goslar, Oktober 1952, Heinrich Hellwege, Hans-Joachim von Meerkatz und Hans-Christoph Seebohm: "So lange es Mädchen wie Gudrun gibt, ist uns um Deutschland nicht bange!" Die Parteifreunde lehren mich alle Strophen des Deutschlandliedes, das Horst Wessel Lied und Polenmädchen.
Eines Tages kommt Vati von einer Stadtratssitzung feixend nach Hause. Ein SPD-Stadtrat hat doch tatsächlich erklärt: "Wir bauen Wohnungen mit allem Komform!" Vati kriegt sich nicht ein vor Lachen: "Komform!" Die Tränen kullern ihm über die Wangen. Selten ist Vati so gut drauf, er hat nämlich Magengeschwüre. Dagegen macht er Rollkuren, nimmt Lakritze und Roha Salz.
Oma und Opa haben einen Schrebergarten an der Werre, in der Nähe der Melchior-Brücke. Die ist nur für Fußgänger. Zum Transportieren der Gartengeräte und der Ernte aus dem Garten wird der Bollerwagen ebenfalls genutzt, und für zum Einkellern vorgesehene Kartoffeln.
In den ersten Nachkriegsjahren aber bekommt der Bollerwagen zu Weihnachten einen ganz eigenen Wert. Opa fährt mit ihm bei Dunkelheit auf den Stuckenberg und organisiert zwei Tannen, eine für meine Großeltern und eine für uns, im ersten Stockwerk. Manchmal hilft ihm mein Onkel Heinz.
Nie habe ich mir über die Größe der Bäume Gedanken gemacht, jetzt aber rechne ich nach und komme zu dem Ergebnis, daß der Baum, der bei uns auf dem Nachtkonsölchen stand, in der Ecke des Zimmers, nicht höher als einen Meter gewesen sein kann. Für mich ist er riesig und ganz wunderbar, mit Silberlametta, silbernen Kugeln und echten weißen Kerzen. Das Lametta wird nach dem Plündern des Baumes glattgestrichen und für das nächste Weihnachtsfest verwahrt, die Kugeln sowieso. Aus den Kerzenhaltern wird das Wachs gekratzt, geschmolzen, und mit einem neuen Docht versehen, werden daraus Kerzen fürs nächste Fest. Mit Geschenkpapier und den roten und grünen Schleifen wird ebenso verfahren, sie werden glattgestrichen bzw. gebügelt und kommen in den Weihnachtskasten zu Kugeln, Kerzenhaltern und Lametta. Mein Lieblingspapier ist weißgrundig und verziert mit aufgemalten kleinen grün-goldenen Tannenzweigen.
Wir singen Weihnachtslieder. Opa, der früher als Hauer in der Zeche Recklinghausen arbeitete, von wo er seine Kohlenstaublunge hat, bringt auf mein Bitten hin jedes Jahr zusätzlich die lustige Variante von O Tannenbaum; die singt er krächzend zum Schluß, wenn es nicht mehr so feierlich ist:
O Tannebaum, o Tannebaum,
Kaiser Wilhelm hat in 'n Sack gehau'n.
Da kauft er sich 'n Henkelmann
und fängt bei Krupp in Essen an.
Da muß er jetzt Granaten dreh'n,
Auguste muß auf Hamstern geh'n.
Ich vermisse kein Radio bei uns; denn meine Großeltern besitzen eines aus der Vorkriegszeit [im Internet nicht aufzufinden], das hat zwei mit hellen Baumwolltüchern bespannte Lautsprecher. In der Mitte ist eine vertikale Glasscheibe, auf der die Sender angegeben sind. Man dreht an einem Knopf, um sie einzustellen. Der andere Knopf regelt die Lautstärke. Hinter der Glasscheibe ist ein kleiner Raum, vor dem ich manchmal sitze und warte, ob da die Menschen entlang gehen, die so schön singen und sprechen. Dann fragt Oma: "Pummel, was machst du da, willst du ins Radio kriechen?"
Das Radio meiner Großeltern ist für mich das Fenster zum Hof. Am 1. Januar 1948 wird der NWDR gegründet, und vom NWDR lerne ich die schönsten Lieder von Richard Tauber, Joseph Schmidt, von Komponisten wie Sigmund Romberg und Werner Richard Heymann, von vielen Sängern und Komponisten. Es gibt Operettenklänge von Emmerich Kálmán und Robert Stolz. "Von Hitler verbotene Musik," sagt Oma. Warum sie verboten war, sagt sie nicht. Ich bin nach der Schule und der Erledigung meiner Schularbeiten oft den ganzen Nachmittag unten, bei Oma und Opa, und höre die Musik dort. Ein Radio habe ich oben nie vermißt. Nun kann ich mir am 1. Januar das Gezänk anhören, wieso Vati dem Walter das Radio nicht einfach wieder mitgegeben hätte, und wie das nun bezahlt werden sollte.
Abends um 19 Uhr, wenn ich ins Bett muß, sind Nachrichten. Meist schimpft Vati dann lauthals über alles, was gesagt wird, und er kommentiert: Adenauer Verräter, Ollenhauer sowieso, und erst Herbert Wehner! Die einzigen, die Gnade finden, sind seine Parteifreunde von der Deutschen Partei.
Schlimm wird es mit unserem Radio jetzt jedes Jahr am Heiligen Abend. Ab 1953, da wohnen wir schon in der Brucknerstraße 16, sendet der NWDR, ab Heiligabend 1956 der NDR, an die deutschen Schiffe, die auf den Weltmeeren unterwegs sind, einen "Gruß an Bord". Im Studio in Hamburg sitzen die Angehörigen der Seeleute, sie werden mit dem Schiff verbunden, auf dem ihr Seemann unterwegs ist. Der kleine Dieter schreit ins Mikrofon: "Pappi. Pappi, kannst du mich hören?" Der Vater grunzt etwas aus der Ferne, und Dieter antwortet: "Hier ist auch Mammi, die noch etwas zu dir sagen möchte!" Mammi: "Wir vermissen dich so, Pappi, komm gesund wieder, wir warten auf dich!" Das so drei bis vier Mal hintereinander, immer zu anderen Schiffen. Vati sitzt, das Ohr ganz dicht am Lautsprecher, und weint vor Rührung. Vati macht auf Süßsauer, nenne ich das. Mutti und ich sind dann abgemeldet, und es dauert eine Weile, bis Vati wieder Land unter die Füße bekommt.
Vati und Mutti sind für mich wie aus einer anderen Welt. Am besten können sie über andere Leute herziehen, rauchen, schimpfen, mich anschreien und verprügeln. Für alles, was sie mir Gutes tun, muß ich dankbar sein und das auch ausdrücken: "Danke, Mutti! Danke, Vati!"
Textilkaufhaus Hermann Herzfeld, hinten, links
Tim Elsner, vom Projekt "Orte jüdischen Lebens" der Abiturienten des Jahrgangs 2002 des Wilhelm-Normann-Berufskollegs, erforscht das Schicksal der Familie Herzfeld: "Helmut Herzfeld bezeichnete 1965 den Käufer Franz Kingenthal rückblickend als einen 'Anständigen’, der sein Gewissen belastete, als er uns den limitierten Preis bezahlte. ... Nach Kriegsende gab es, da es sich um einen regulären Verkauf gehandelt hatte, keine Rückerstattung des Vermögens oder Betriebes. Die Familien Klingenthal und Herzfeld regelten aber auf privatem Weg eine Wiedergutmachung."
Die Anbringung einer Gedenktafel hält die Firma Klingenthal für geschäftsschädigend.
Der Stadtrundgang zur Geschichte jüdischen Lebens in Herford informiert sachlich über diesen Geschäftssitz, der seit dem 18. Jahrhundert in jüdischem Besitz ist. Welche Geschichte der heutige Besitzer Ferdinand Klingenthal, am 16. Juni 2011, den Schülern der Realschule Enger über den Kauf, den Kaufpreis und vor allem über die Namensänderung des "stattlichen Textilkaufhauses" erzählt, liest man auf deren Website: Franz Klingenthal wollte, den "Namen den Produkten seines Ladens anpassen ..., da das vorherige Kaufhaus Alltagsprodukte vermutlich im Niedrigpreissektor, anbot [sic]."
Wo aber auch ein Kind in der Nachkriegszeit spielt!
Neben dem Kaufhaus Klingenthal steht eine Ruine, in der wir herumturnen und Räuber und Schander spielen: Händs öp! Pa-pa-paaa! Du bist tot, du bist tot! Nein, ich bin nur angeschossen. Humpel, humpel - und weg! Die Angestellten von Klingenthal entsorgen im Keller dieses ausgebombten Hauses die Holzwolle, die sie nicht mehr brauchen. Mutig springen wir da hinein, aber nacheinander und immer nur einer, weil die oben gebliebenen ihn mangels einer Treppe raus ziehen müssen. Einmal bricht plötzlich ein Schwelbrand in der feuchten Holzwolle aus, und wir schaffen es gerade noch, den Jungen, der da drin sitzt, mit voller Kraft herauszuholen. Ich bin über und über schwarz. Oma schlägt die Hände überm Kopf zusammen: "Laß das ja nicht deine Mutter sehen!" Ich muß in das Steingutbecken in der Küche, untern kalten Wasserhahn. Auch wenn ich mit 'nem aufgeschürften Knie nach Hause komme, einem "Bauplatz", wie das heißt, tut Oma sofort alles, daß Mutti nichts mehr sieht, wenn sie abends von der Arbeit kommt.
Mutti delegiert die Verantwortung für meine Taten, die ich während des Tages vollbringe, vollständig an Oma, und wenn es nicht problemlos läuft mit mir, bekommt Oma die Schuld. Seit Vati da ist, schreien sie beide außer auf mich noch auf Oma ein, und die antwortet: "Komm, Pummel, wir gehen!" Als Vati noch nicht da war, hat Mutti es sich niemals getraut, ihre Mutter anzuschreien.
Oma und Opa feiern Goldene Hochzeit, am 7. Dezember 1956
Als ich ca. acht Jahre alt bin, darf ich auch ins Kino, wenn es Märchenfilme gibt im Wittekind oder im Capitol. Im Capitol ist sonntags am Vormittag Kino, das heißt Matinée. Der Eintritt kostet 50Pf. In der Passage des Kinos Wittekind eröffnet 1950 die Eisdiele Martinelli*; die verkauft das beste Eis, das je gegessen wurde. Eine Kugel kostet 10 Pf., ein Becher 50 Pf. Eine knusprige Waffel bekommt man ab drei Kugeln, eine oder zwei gibt's in einer blaßgelblichen Tüte, die aus ähnlich pappigem Zeug ist wie das eßbare "Löschpapier", falls das noch einer kennt, oblatenähnliche Masse und in allen Pastellfarben erhältlich. Die Familie Martinelli kommt aus Italien, im Winter fahren alle in ihre Heimat. Die Italiener werden "Spaghettis" genannt, das ist aber nicht böse gemeint, sondern neckisch. Wir lieben unsere Italiener, wir lieben ihr Eis, und im Frühling warten wir sehnsüchtig, daß die Familie Martinelli wiederkommt. Martinelli verkauft heute noch Eis in Herford, aber an der Rennstraße, wo früher der Milchhändler Heinzelmann war. Der Besitzer ist seit 2012 Roberto Garau.
* Ein Leser des Remensnider korrigiert: Die ersten Italiener waren Lazzarini. Martinelli kamen danach.
Neben Klingenthal, in der Brüderstraße, ist Bäcker Krömker, da klauen wir manchmal Backreste, wenn die Hintertür zur Backstube offen ist. Im Gehrenberg, schräg gegenüber von Krömker ist die Bäckerei Hansen, privat wohnt die Familie in der Hämelingerstraße, gegenüber der Kirche, zwei Häuser neben dem, in dem wir früher gewohnt haben. Tochter Ulla Hansen ist sehr eigenwillig bis störrisch. Richtig erfrischend, ich beneide sie um ihren Mut.
Soweit zu den Freuden meiner Kindheit in Herford.
Die letzte Anekdote betrifft meinen Namen. Eines Tages bin ich bei Tante Hilde, einer Cousine meiner Mutter. Ihre Tochter Erika ist die Schneiderin, die mir die schönen Kleider aus Vorkriegsstoff näht. Die schönsten Kleider, ihre Schneiderpuppe und die Stoffe sind mir in lebhafter Erinnerung. Tante Hilde fragt plötzlich: "Heißt du eigentlich Aschoff oder Traumann?" - "Ich heiße Traumann." - "Ach, dann bist du damals umgeschrieben worden." - "Ja, umgeschrieben." Das Wort kenne ich nicht. Eines Tages werde ich mehr wissen. Nur so viel:
Ich vereine auf mich vier Familiennamen und keinen richtig: Huchzermeier - Aschoff - Traumann - Eußner. Warum das so ist, und warum ich das erst seit November 2011 weiß, erzähle ich in einer anderen Geschichte, die auch schon geschrieben ist.
Freude meiner Jugend.
Zuerst erschienen in der "Zeitschrift für Herford und das Wittekindsland"
Dr. Gudrun Eußner
5. Oktober 2015. Aktualisiert und erweitert, am 5. August 2019
Taschenbuch, 260 Seiten. Gerhard Hess Verlag. Veröffentlicht: 01.03.2023
Auf meinem Blog
